在七月的最后一天，我想念去年八月底在巴黎住过的小旅馆。报纸上写近日巴黎高温，龄爸认识的一个法国人厨师说，现在的巴黎与他小时候的巴黎不一样了。我明白，我看见的巴黎与我看过的黑白电影里的巴黎都是不一样的，甚至巴黎圣母院，雨果笔下原来双塔钟楼下的大门是有台阶的，后来没有了，今年之后，更加面目全非。
当我读海明威书里第一章是《圣米歇尔广场的一家好咖啡》，我住的那家小旅馆Albe Hotel Saint-Michel走出来，过小街，几步路就是圣米歇尔广场，它是1817年巴黎公社的中心，1968年学生运动的中心。它并不大，甚至说很小的广场，三面临街，很高的一侧墙面，正中是一座青铜像，两边有浮雕，各有两根圆柱，有喷泉。它像一个街心小岛，浮在左岸拉丁区浓郁的书卷气息里。我在去之前，根本不了解它的历史，当我回来之后，才发现自己何其幸运。我在夜晚看广场上的艺人表演，站在旅馆的落地窗前，都听得见。我在巴黎坐的第一家咖啡馆就是对着广场的，就叫圣米歇尔咖啡馆（女儿记得），在巴黎，我是“法盲”，靠着女儿交流，拍的照片并不多。
旅馆所在的左岸是巴黎第五区和第六区的交界处了，当初订，考虑它位置的便利，实际到达后，发现更便利。单是我站在窗前，看得见塞纳河，河岸绿色木架的旧书摊，新桥，我都沉醉了。所以，当女儿睡懒觉的第一天早上，我还胆小不敢一个人出门，便是站在朱丽叶凉台后的窗前看，前面的一幢楼遮住了一大半视野，故，看不见后面的圣米歇尔广场，却可以从右面的空间眺望，我那一刻不相信，自己在巴黎，做梦一样。
当我们下了飞机乘出租车到达时，司机没有停在旅馆前，而是远离了几条街外，我们拖着行李箱走在黑色弹格路上，发出咯咯的声响，像小时候外婆家住的南市区，可惜上海的老城厢剩下的旧街不多了，连记忆都漫漶。找到夹在众多餐馆间的旅馆，六七层高，楼下的大堂，我在写巴黎女人的那篇写过，小小的，两扇落地玻璃的大门，只有一个前台，一张三人沙发和两张单人沙发。我们出门，要把房卡交给前台，开始不习惯。之后习惯了，感觉自己不是旅客，而是房客。我们站在仅能容纳的狭小电梯里上去，三楼，走道窄窄，像张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写振保与娇蕊第一面，是在走廊，像火车车厢里，男女的私欲会因空间狭小更敏锐。走道的墙上挂着镜框画。电梯右面是有楼梯，像蚊香拉开，盘旋上去，绛红色的地毯，像歌剧院陈旧的帷幕。
推开门，房间不超过十二平方米，两张单人床横在中间，连在一起，两边各有一床头柜和台灯，我睡外面的床，床侧对面靠墙是壁柜，用姜黄素的布帘拉着，布帘后，左边是三个上下空格，下面是小冰箱，右边是挂衣服的，下面横板上有一个保险箱，像个微波炉，我把护照和现金放进去。两张床对着的是电视柜，25寸菲利普电视机，柜上有电水壶，几包咖啡和茶，两个白瓷杯。靠窗左面角落里有一张圈椅。
我最喜欢的是房门左侧那小小的卫生间，它是干净的，一个白瓷浴缸，占据一半，浴缸一面瓷砖是白色上有黑色的正方形，旁边只有抽水马桶和它对着的小小洗脸池了，但电吹风就挂在洗脸池边墙上，方便极了。
我在床上写日记，读凡高写给弟弟的信，他写他重读了《悲惨世界》，去过了巴黎，一本九十年代上海三联书店买的书。或者是站在窗前，连坐在卫生间，很安心的。有次无聊，我拍了自己躺在床上的素颜照，我发现自己在巴黎两三天后变得闲闲笃定了，头发是黑的，单眼皮美了，脸上色素沉淀都自信了。我在床上翻看车票，博物馆门票，把自己的布袋倒出来，笔记本里夹的旧明信片都百看不厌，有一张是巴黎地铁站站口的铸铁，绿色，我写明信片给朋友。我看睡着的女儿，看她的脸。
我注视着对面的公寓楼，在离开巴黎前一日的清晨，在去巴黎圣母院再次告别前，对面的楼，阳台上，有一家有几个花盆，法式的落地窗双门，很少看见对面有人出现。它的楼下有一家酒吧，歇业。再就是黄色标记的法语书店，我进去过一次，不像莎士比亚书店，像磁铁，吸引我进了一次又一次。我的落地窗关着，外面是初秋的凉意，一早游客未出现，咖啡馆外的桌椅也未摆开。那椅子叠在一起，像鸣锣开赛前，沉静。塞纳河边的书摊还没有开张，电影里关于它的镜头纷至沓来。
那一晚，我们吃了巴黎之行最后的海鲜晚餐，再逛几条街巷回来，楼下大堂拍了照片，我上来，给自己在卫生间自拍。坐在浴缸沿，对着门后镜子里的自己，穿着牛仔裤和薄羊毛背心，头像上那件。然后，我洗澡，把自己浸入满满的热水里，水托起身体，像我被塞纳河拥抱。
将近一年过去了，在这个早上，我想写那一夜的海鲜我吃了哪几样？记不全了。可是，我记得清晰那晚11点过了，女儿在卫生间外，说要下楼去买crêpes（此刻她帮我打出法语），我泡在水里，等她，果然五分钟后回来，巴黎是安全的，那一晚，左岸是晚风拂面，街头艺人依然在吹奏。
临走前，我带走了卫生间多余的洗发水，带走了袋装咖啡，它们是我的巴黎手信，我像一个不舍得的旅人，留下床头柜上的小费。
我写此篇前，先把自己的心追溯到那晚我泡在水里，才写出来了。我将来还会再写巴黎的点点滴滴，但是我为自己今日愿意写，满足。
旅馆床上我的随身物品，旧手机是女儿给我拍照片用，明信片寄给朋友了，那张地铁站明信片，是我在圣米歇尔广场对面咖啡馆写的，克利姆和马蒂斯的都是我藏了好几年的老明信片。
评论
发表评论