斯人虽已逝，岁岁有余情（一）
打印(被阅读 1308次)
得知B骤然离开之时，我们正在巴厘岛这个所谓离天堂最近的地方度假。一天下来，正是精疲力竭打算休息的时候，我先生冲进浴室，对正在刷牙的我说：“不好了，我收到了B的太太K在群里的微信。”还未说完，他的声音里就带了哭腔。我顿时脑子里嗡的一声，第一反应是“怎么会啊？不可能的！”我们俩惶惶然讨论了半天这个消息到底是什么意思，满心希望假期早点过去，他能赶回S城见他的死党好友最后一面。我一向睡眠很浅，到三点时忽然醒来，怎么都睡不着，一看手机，才知道回天乏力，一切都晚了。我推醒了他，简短地告知了他一声。他似乎没有完全领会这意义，因为吃了安眠药，又睡了过去。第二天一早，他说一夜间迷迷糊糊，记得我说过了，又觉得是做梦。我很难过地告诉他，不是梦，是真的，一个如此美丽的灵魂就这样匆匆离开了。他沉默了很久，那一天，我们毫无游兴，就去一个spa放松精神，因为实在需要舒缓一下紧张的神经。接下来的几天里，B一直是我们的话题。我们惊诧何以如此突然，担心B的家属怎么应对，而我们能为他们做些什么。励风最渴望的是，能再见他一面。在巴厘岛高山上的“天堂之门”留影时，我默默地想：“我们是不是离B最近了？”
回家后马上联系了追思会的事宜，我先生被点名发言。一向怕在公众场合说话的他居然觉得则无旁贷，鼓起勇气上了台。虽然他说如果F还在美国，如果HF没有回国探亲，他们可能比他更加有资格站在台上，但是我鼓励他说说他所认识的B，我们认识的B。追思会那天早上，我们在手机上看到了Leeya发来的Lisa布置的灵堂照片，我先生看到那个包着的盒子，才接受了他永远与挚友天人相隔的残酷事实，第一次痛哭出声。我只能安慰他，这样也好，B在我们心目中永远是健健康康，神采奕奕的样子，永远是最好的他。
在追思会上，我先生遵循美国人的传统，讲了一些轶事，很多甚至是笑话。老实说，我事先很担心，是不是会得罪K或者B的母亲。但效果出人意料的好--他发言缺乏表情，口齿欠佳，大家却都听懂了，也明白了在笑声中他对B深深的缅怀。尤其是他的大学同学们，在“忆B”微信群里看了发言的书面版，都说想起了当年的J大岁月，青春年华。冤枉我先生的是，有几个认识我的家属，比如K和Lisa，甚至怀疑这篇文章是我操刀的。事实上，它几乎每个字都是他在计算机上打出来的，事实也都是他回忆出来的，我就加了我父母那一段。还有就是因为我做过广播记者，把他的书面语改成了短句，抒情部分稍微发挥了一下，最后翻译成了英文。这篇回忆是如假包换的“真正老XXX”出品。
追思会非常成功，而同学们在微信群里也纷纷发言，K想来是为了寄托哀思，以迅雷不及掩耳之势推出了纪念B的网站。我们都很赞成。一是K在哀悼期间有点事情做能排解一下痛苦，觉得为她的“BB”做了点事，不至于心里空空落落；二是我们这些和文波有交集的人都想了解对方心目中的文波，想知道他更多；还有一个就是人总要在世界上留下一些痕迹，将来我们想念B可以看看他的照片，TT和LL也不至于把爸爸淡忘了。我帮助K翻译了一些文章，虽然只是草草表达了意思，但是聊胜于无。这样B的家人和在中国的朋友们能看看他的上司或者同事有多器重他，他的外国友人（我们在追思会上才发现有那么多！）也不至于看着满页中文不知所云。我先生也整理出来了一些照片，这些，是我们仅仅能做到的一点点小事。
因为时间原因，我先生只说了很少的他所知的B的故事。在尘埃落定以后，我们觉得有必要写一篇我们心中的B。一是B的一生太精彩了，真的值得一写；二是作为B最亲密的友人之一，他有这个义务；三是很多B的故事是他的同学、同事的共同回忆，是大家共同度过的最美好的时光。至于这次真的由我操刀，是因为他忙于工作，没有时间，而我在暑假里虽然要工作，但是还算有空。另外一个是他属于“讷讷不能言”的人，笔头口头表达能力都不算上佳，在美国多年，连中文打字都快忘了。而我和他相处多年，很多事情我都知道，而且因为做过记者，落笔特快，很多时候专门写“急就章”。
说实话，在写这篇文章时，我还在犹豫是不是现在先不要给K看，或者永远不要给她看。但是我觉得K够坚强，她也渴望知道B的一切。比如，有人的发言已经翻译得非常非常棒了，K还恳求我把所有的细节都加进去。她就是这样，像个渴极了的荒漠旅客，一点一滴水都不肯漏掉。我在写作中也一再提醒自己，克制，不煽情，不加修饰，以本来面目呈现事实，太痛苦的回忆尽量避免。即使这样，我相信很多人看了还是会伤心。我自己写得也伤心极了，如J在文波追思会上所说，泪点很低。但是据说悲剧也有一定的净化作用(catharsis)。话说完了，泪流尽了，心里反而会轻松一点儿。我的回忆里有专家对K的安慰，希望能让她心情好受一点。
smithmaella 发表评论于
好故事，太矫揉造作就不好了！
评论
发表评论